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Hüseyin Cöntürk 


Önsöz 


Köhnemiş eleştiri ve "sanat" anlayışını temelden 
reddederek 1950"li yıllardan itibaren edebiyatımıza ve de 
özellikle "yeni eleştiri kuramına" çok şey kazandıran büyük 
bir edebiyatçı ve o yolun tutkunu olan Hüseyin Cöntürk, 
özellikle 90"lı yıllarda çevresini sarmalayan yeni kuşak 
okurlarına -yazarlara- özelden seslenerek, sesini derinden ve 
o her zaman alışık olduğumuz dikkatli edebi irdelemeleriyle 
günümüze ulaştırmayı farkında olmadan gerçekleştirir. 
Mektupların bir kısmında Haluk Aker, Eser Gürson ve 
Güven Turan'a hitaben yazılmış bölümler vardır. Hüseyin 
Cöntürk'ün geride bıraktığı elemeklerini "mektup edebiyatı" 
eksenimize ciddi bir katkı olarak görüyor ve hakim dil 
tanıdık mektup dili olduğu için kimi özel ve öznel 
göndermelerin de okurda bir edebi tat bıraktığını 
düşünüyoruz. Mektupları borges defteri'ne özel arşivinden 
teslim eden sevgili Figen'e (mektupların çoğunda onun adı 
geçer ve ona yazılmıştır) defter okurları adına teşekkür 
ederiz. Mektupların seçimi ve yayını her hangi bir kronolojik 
sıralamaya göre yapılmamıştır. 


BORGES DEFTERİ 


Cöntürk'e Dair 


Hüseyin Cöntürk"ün edebiyat dünyamız ve tarihimizdeki 
yeri bunca net iken, ona dair yazmaya - onu birazcık da olsa 
tanıma şansına sahip olmuş biri olarak - niyetlendiğimde 
insanlara, Cöntürk hakkında bilmedikleri ne 
söyleyebileceğimi düşündüm uzun uzun. Üzerinden epeyce 
zaman geçmiş anıları belleğimin derin köşelerinde 
kurcalarken, arkasından yazacağım bu ilk ve muhtemelen 
son yazıya malzeme olacak; okuyanlarda onun gerçekten de 
edebi bir fenomen olduğu izlenimi yaratacak ciddi ve 
oturaklı cümleler kurmak istedim şiddetle. İstedim. Fakat 
yapamam. Yapamam çünkü, ne zaman Cöntürk'ü düşünsem, 
aklıma gelen, siyah zeytini limon, kekik, zeytinyağı ve pul 
biberden oluşan bir sosla ilk kez yediği günün ardından, 
günlerce bundan söz edebilmesi oluyor. Sonra ne zaman, 
geçmişinden bir kadın ismi zikredecek olsa, ışıltılı 
mavilerinin hınzır bir ışıkla parladığını anımsıyorum; "eski 
bir kız arkadaş" cümlesini kurarken, başının hafifçe yana 
eğilişini unutamıyorum örneğin... 


Herhangi bir dergide okuyup beğendiği ya da en azından 
önemsediği bir şiir ya da metnin yazarını tanımak için, hiç 
üşenmeden kilometrelerce yol almayı umursamayışını, 
bunun onda bir yorgunluk olmadığını herkes biliyor zaten. 
Edebiyattan koptuğu düşünülürken, onun aslında her yıl 
yayımlanmış tüm şiir kitaplarını inceleyip, üzerinde 
çalışmaktan hiç vazgeçmediğinden haberdar olanlar vardır. 
Çalışmalarını yayımlama arzusu ve heyecanı bulabilme 
umuduyla, bir tetikleyici arayışının hiç bitmediğini ve o 


arayışın onu gençlere yakın tuttuğunu ise belki daha azınız 
biliyorsunuz. Günlerini Kantvari bir titizlikle programlayıp, o 
programa hassasiyetle uyuşunun insanda yarattığı şefkati 
belki tahmin edebilirsiniz, bir yerlere -muhtemelen bir 
buluşmaya- yetişmesi gerekiyorsa, sizi heyecanlı bir jestle 
savsaklamasının sevimliliğini ise görmeniz gerekirdi. 


Okuyacağınız mektuplar, Cöntürk'ün yaşamının son 
yıllarına, o dönemde, edebiyata ve özellikle de genç 
edebiyat heveslilerine yaklaşımına bir parça açıklık getiriyor. 
Hüseyin Cöntürk"ün edebiyat tarihimizdeki yeri aşikar, 
kişisel tarihimdeki yeri ise bu mektuplarda saklı. 


Son sözüm ona, Cöntürk'e: Bana verdiğin isme sımsıkı 
sarıldım, aklıma her düşüşünde, ışıltısı hiç sönmeyen 
mavilerinin kibarından öperim... 


Figen 


Akşam, 11.11.94 
Figen, 


Biraz önce, sana yazdığım mektubu postaladım. (Bu 
mektubu değil doğal ki, o işi yalnız öykücüler yapabilir!) 
Burası Ayrancı. Adaşımın kahvesinde, bir yandan sana 
yazıyorum, bir yandan da kalemi bırakıp elime makası 
alıyorum. (Yazdıklarımı kesmek için değil doğal ki, ben 
öykücü değilim ki!) Kestiklerim fotokopi. Brautigan"ın bir 
romanı: 7rout Fishing in America (1967). Sizler okumuştunuz 
Karpuz Sekerinde'yi, ben de aldım okumak için. Önce neler 
yazılmış bu roman üstüne diye aradım, okudum bir iki 
bulduğumu. Roman bir iki açıdan ilginç görülüyordu, 
okumaya başladım ben de, birkaç sayfa iyi gidiyordu, ama 
bıraktım "birkaç santimetrelik ırmaklar"la karşılaşınca. The 
Trout'ı öven eleştirel yazılar daha çok, bayağı merak ettim, 
İngilizcesini bulunca sevindim, İngilizce bilmeyenlere de 
caka yapma fırsatı da çıktı üstelik! Neyse, gevezeliği bırak 
Cöntürk, kalemi ele alış nedenini unutma, Figen'in 
mektubunu çıkar dosyadan,... 


13 Ekim 94 mektubun işte karşımda. İlk sayfanın 
arkasında Gözde var. Hiç göremedim. Yavuz da göremiyor 
pek. Geçenlerde görüşmüşler. Almanca derslerine başlamış, 
çok meşgulmüş. Benden aldığı kitapları da geri 
veremiyormuş! 


(Salon Hakan) 
4.1.1995 
Figen"e: 
"Ara" mektubunu bir ay kadar önce almıştım. Asıl 


mektubunu bekledim. Gelmedikçe anladım ki çok 
uğraşımlısın. Yazmadım, seni zorlamış olurdum. 


Dün bana Modern “de Satılmış pusulanı verdi. Şaşırdım. 
Demek bana iki satır yazamadın, ansızın geldin Ankara"ya. 
Ne yapalım, ileride çaresine bakarızl 


Ankara"ya yeniden geleceğini söylediğin tarih çok uzak. 
Ezberimde tutarsam bana eziyet olur! Bu mektubu ben de 
"ara" olarak gönderiyorum, bu sayfada bitecek ("it isa 
logistical necessity.") Şöyle doldurabilirim: 


-En son, Gözde bağlantı kurdu: İki kez, uzun uzun birlikte 
olduk. Almanca ve Fransızca'ya da başlamış. Edebiyat 
ilişkisini gevşetecekse de bırakacağa benzemiyor. Sen 
yazarsan o da yazarmış. Bu sıra uygun değil, sana adresini 
vermiyorum. 

- Ege'nin okul durumu hazin, okulsuz kaldı. Ama film 
çalışıyor. 

- Günhan'la bir kez görüştük, kısadan, Ferruh Tunç'un 
gününde. 

- Göksun'u görmedim hiç. Bahçelievler'e taşınmışlar. 


Görüyorsun ki 4G'ler kendi âlemlerinde. Sen olsaydın 
burada durum az çok değişirdi, değil mi? 


Sevgiler, başarılar. 
H. Cöntürk 


8 Haziran 1995 
Figen"e, 


Sana haberler dedim ama, şimdi düşünüyorum da 
başkasını bulamıyorum. İstersen habercikler" diyelim 
bundan sonra anlatacaklarıma. 


Günhan dün sınıfı bitirdi, serbest kaldı. İki hafta kadar 
önceki uzun konuşmamızda, bir şeyler yaparız heyecanını 
birlikte yaşadık. Geçen yılki Günhan-Figen-Cöntürk 
arkadaşlığımızı ve çalışmamızı da andık. Günhan"dan 
öğrendim ki, geçen yıllarda yazdığı bir yazıyı gözden 
geçirmekte imiş: Yakup Kadri"nin dört romanını "hayatta 
kaybeden kahramanlar" açısından inceleyen bir yazı. Yeni 
yeni öğrendiğimiz, incelemeye koyulduğumuz kuramsal ilke 
ve görüşleri de kullanabilirse Günhan Yakup Kadri"ye çağdaş 
bir bakış getirmiş olur değil mi Figen? Sen de bu arada 
biliyorum, tahmin ediyorum, durmamışsındır. 
Okumuşsundur, belki yazmışsındır da. 26 Haziran'da 
Zonguldak'ta mı Ankara'da mı olacaksın, bana verdiğin tarih 
26 idi. Benim o gün İnşaat Mühendisleri Ankara Şubesi'nde 
"Edebiyatçılar Konuşuyor" programında sıram gelecek. 
Gelebilirsen/gelebilirseniz bir kütle (şimdi 'kitle' deniyor) 
gösterisi yaparız. 


Aman, kağıt bitiyor, Gözde'yi bağlamamıştım, bağlıyayım: 
Niçin aradı beni bilmiyorum. Avusturya'ya mı gidiyor, Allah'a 
ısmarladık diyecek? Yoksa Fethiye'ye mi dönüyor. O 
herhalde sana yazmadı, sen de yazmadın. Ben senden bilgi 
soruyor değilim, ben ne olsa onunla bağlantı kurarım, belki 
yarın yanına giderim. Bu engebeli zamanlarda sizin ikinizin 
bağlantılı olması size (bize) bir şeyler kazandırabilir. Adresi 
yoksa sen de söyle: Uğurlu Sokak Gökşin Apt. 23/10, 
Kurtuluş, Ankara. 


Figen, gözlerinden öper, esenlikler dilerim. 


H. Cöntürk 
* Selânik Cad. 17/11, Kızılay 


23.03.95 
Figen: 


20 Mart 95 günlü sevimli/sevinçli mektubunu aldım. 
Sevinçlerin güzel, ben de katılıyorum. 


Sorularına gelince, bunlar yalnız senin değil sizin kuşağın 
sorunları olduğu için yanıtı Cöntürk"e, Güven Turan'a, 
Yavuz'a düşmez, yine sizin kuşağa düşer. Sizin kuşak, 
bizlerden farklı olabildiği ölçüde var olacaktır. 


Kuşak kavramı, biliyorum, soyut bir şeydir. Yakın 
tanıdıkların (yaşıtların) sana kuşak işlevini görebilir yine de. 


Aranızda anlaşmazlıklar olabilir, birbirinize ters bile 
düşebilirsiniz, olsun, "kol kırılır yen içinde kalır" anlayışı 
benimsendikçe, en iyi çözüm yine sizin içinizden çıkacaktır. 


Kararlarınız seçikleşirse, biz de yardımcı olabiliriz onların 
uygulanmasında: Doküman sağlanması, seçenek üretilmesi 
gibi konularda. Yok eğer, ateş (yayımlama ateşi) bacayı 
sarmışsa sorunların yanıtını aramaya pek kalkamazsın. O 
Zaman o ateş sana ne yaptırırsa yapar kurtulursun. Bu, kötü 
mü olur iyi mi, bilemem. Risktir, ama riskin de olumluluğu, 
tadı olur. 


Mektupta ayrıntıya ve nedenlere gidilmesi olanaklı değil. 
O yüzden yazdıklarım "soğuk" olmaktan kurtulamayacaktır. 
Senin uygun günlerinden birinde belki oraya gelirim. Sen 
zaten bayramda buraya geleceksin. Kesin inanıyorum, 
"sıcak"laşırız. 


Ben en az beş yıldır, "gizil" dergici olarak ortada 
dolaşıyorum. Eyleme geçmek söz konusu olamıyor, çünkü 
arkadaş bulamıyorum. Yazarlığa dönme istek veya 
heyecanını duysam dergiydi ortak kitaptı bir şeyler 
çıkarmaya zorlanırdım belki. Siz tanıdıklarım (ve benim 


tanımadığım başka arkadaşlarınız) birlikte bir şeyler 
yayımlamayı düşünebilirseniz, karşılıksız size yardım 
edebilirim. Belki ben de bir sonraki aşamada sizlere -aranıza 
alırsanız- katılırım, o isteği duyarım. 


Figen, önümüzdeki haftalar, biraz sıkışık olacağa 
benzerim: Hastaneye yıllık kontrol için zorunlu gezintilere 
gideceğim. 


Sevinçlerin daha da artsın. Zenginleş. Olacak. Birikim ve 
iç-itmelerin bunu gösteriyor. 


NOT: 19 Şubat 95 mektubuna 19 Mart 95 mektubumla 
yanıt verdim. 


Sevgiler 


H. Cöntürk 


6.1995 
Halük, 


Kalemi elime aldığıma bakma. Sürdürüp sürdürmeyeceğim 
beli değil. Yazacak şey mi yok? Olmaz mı?! Henüz ölmedik?! 
Var olan şeyler... in altı mı oyuluyor? Demirel/ Çiller/ Aziz 
Nesin çirkinlikleri... nden uzak kalmasını -çok şükürl- 
başarabiliyorum. Kıçın sağlamdır. Sorun nerede? Sorunlar 
mı? Yoksa sormak mı anlamsızlaşıyor? Sormadan 
yaşayabilmek: İşte en güzeli bu görünüyor, kıçımızı korusak 
da korumasak da. Tatsız olan şey, galiba, "küçük şeylerin" 
kıçımızı oyması. Bir de küçük şeyleri büyütmek hastalığı var 
biz edebiyatçılar(?)ın. Yoksa kendi kıçımızı kendimiz mi 
oyuyoruz daha çok?! 


Ben niçin kalemi aldım elime, hiç düşünmeden mi? 


"Tüketim fazla. Azaltmazsak, enflasyonu aşağı çekemeyiz" 
diyorlar. Edebiyatta durum tam tersi: "Üretim fazla. Şairler 
yazıyor, yayınlıyor/yayınlamıyor, öteki şairleri okumuyor. Bu 
hep böyle. Yeni olan, her alanda yazının çoğalması. Eskiden 
bir gazetede iki-üç'ten fazla makale bulunmazdı. Şimdi en 
az satılan bir gazetede en az 8 köşe yazısı var. Okumasam 
da görüyorum, Ahmet Oktay/Enis Batur her konuda her 
yerde yazıyorlar. Üst yapı büyüdükçe büyüyor Türkiye'de, 
Düşünenlerin arttığına, ilgi alanlarının genişlediğine 
işarettir, iyidir. Peki, yazılanlar okunuyor mu? Ben okunacak 
şeyleri seçmekte güçlük çekiyorum. Okusam mı okumasam 
mı kıçım daha az çok oyulacak bilemiyorum. Kıç metaforunu 
bir kenara bırakalım, bu kadar yazı (makale, öykü, şiir), bu 
kadar büyük üst yapı insanı ezmez mi? Ezilmemek için ne 
yapmalı? 


Kalemi niçin elime aldığım bilinmese de, Halük, artık 
görülür gibi ki, kalem ne yazacağını biliyor. Diyor ki: 
"Cöntürk, incir çekirdeğini doldurmaz şeyler yazıyorsun, 


uzatıp uzatıyorsun, senin de yaptığın bir üstyapı işgali değil 
mi?" 


Bu kalem, Halük, beni mahvedecekl Şimdi anımsıyorum, 
ben masaya, şu mektuplaşmadaki son gecikmelerin 
tatsızlığını yazmak için, mektubuma öyle başlamak için, 
oturmuştum. Frankfurt"tan Ankara"ya son mektupların 15-20 
günde gelmiş. Yaşlı bir postacı bile ayakla oradan buraya on 
günde gelebilir! Yolda iki kez kaybolan, üçüncü kopyası 
elime geçen, mektup sorunu da işin cabasıl 


Böyle diyorum ya, diyemez hale geliyorum. Çünkü kalem - 
elimde değil- karşımda sinsi sinsi gülümsüyor, tümcemi 
bitirmemi bekliyor. Bitirmesem ne olacak, üstyapı daha da 
büyüyecekl Yitiren ben olacağım. Bi...ti....ri...yorum. Yine de 
kalem yavaştan alıyor, beni kırmak istemiyor, yazgıyla değil 
soruyla beni mahküm etmek kibarlığını gösteriyor: "Böyle 
mektuplar yazmasan olmaz mı? Yazdığına göre 
göndermesen olmaz mı? Gönderirsen, artık en iyisi, 
postacıların işe el koyması olmaz mı? Yani... postacıların tüm 
tatile girmesi?!" 


Evet, yazdım. Bakalım gönderecek miyim? 


7 Haziran 1995 
Haluk, 


Kuşak, 60 kuşağı, bölünmeler, düşünürken Ahmet İnam 
hatırıma geldi. Onun bu kuşak arasındaki yeri ve rolü de hep 
gündem içinde olacaktır. Sen yazdığına göre Küçük İskender 
çalışmanız düşmüş. Suçlusu da senmişsin. Buna hiç aklım 
ermedi: Sen açık vermezdim eskiden hiç. Daha önce (geçen 
yıl) bildirmiştim. Parsmete (Cem Sarvar) İnam"ın eski 
(seninle ortaklık ettiği) dönemdeki yazılarını basacaktı. 
Yazıları dizen Alattin Topçu söylemişti. Alaettin geçen hafta, 
"Ben diziyorum şimdi, ben yayınlayacağım," dedi. Alaattin 
Com"dan ayrıldı ayrı bir yayınevi de kurdu. Kayseri"de çıkan 
Eşik dergisini de (tümüyle?) üstlenmişe benziyor. İnanın 
yazılar yayınlanırsa sizin kuşak ve sularının ilk eleştirel 
kitabı olacak değil mi? Murat Belge'yi saymazsak. Eser'i 
görmüyorum, durumu nedir, eski yazılarını bulup toparladı 
mı belki senin haberin vardır. Öyle sanıyorum ki, bu yıl 
üçümüz bir araya gelirsek bir "muhasebe" işini de üstleniriz. 
Birkaç gün önce Güven İra"dan ayrılmış. Henüz işte 
seçmemiş. Belki dördümüz bir araya geliriz. Evet, sen de 
mektubunda seçikçe belirtmişsin, yazar olarak bizlerin 
birlikte yeniden icrayı faaliyet etmemiz olasılığı hemen hiç 
yok gibidir. Olsun. Amaç yalnız geleceğe ilişkin olarak 
oluşturulmaz, geçmişe dönük olarak da, geçmişin 
muhasebesini yapıp yarım kalmış bir şey varsa tamamlamak 
ya da geçmişi yeniden biçimlendirmek için de yapılır. 


6.6.1995 
Haluk"a, 


Mektupların gecikmesi, ele hiç geçmemesi, Figen"le 
mektuplaşmalarımızda da oluyor. Güven Turan da bir vakit 
yakınıyordu. Aslında benim etkilenmem azdır. Telefonsuz 
yapabildiğim gibi, ufak bir çabayla, mektupsuz da 
yapabilirim herhalde. Konuyu kapatmalıyım, üst yapı daha 
da uzayacak. Altyapıya, tabana hemen inebilirim bir 
manevrayla: Senin 60 kuşağı arkadaşlarından, o Doğuş 
Bildirisi'ni imzalayanlardan, İsmet Özel'le Ataol 
Behramoğlu'nun birbirlerine yazdıkları mektuplar 
geçenlerde yayınlandı. Senin sevgili arkadaşların seni 
unutmamış, imzalı kitaplarını piyasaya çıkmazdan önce sana 
göndermişlerse birini ben isterim haberin olsun. Yok, seni es 
geçmişlerse, sen de onlara karşı elbet bir şey düşünürsün! 
Şu 60 kuşağının, aralarında bir cilveleşmesini görmek 
istiyorum! Ataol'la İsmet yanlış şeyler de yazmışlarsa kuşak 
namına sen onları nasıl düzelteceksin?! Onlar zaten ünlüdür, 
mektuplarla ünleri daha da artacak. Sen ne yapacaksın, 
senin kimlerle mektuplaşmaların var? Eser'le zaman zaman 
ayrı düştünüz, mektupla bu belgelendi mi? (Seninle 
mektuplaşmalarımız apayrı bir olaydır, dıştadır.) Doğru 
anımsıyorsam Eser'le benim de mektuplaşmam olmuştur, 
dergiciliğim sırasında. Tabii, benim Boğaziçi'yle, Memet 
Fuat'la, daha birçoklarıyla mektuplarım, çoğunlukla, 
saklanmıştır. Mektuplar güncel sorunları çözerken yazılmış 
olduklarından bugün işlevsizdirler. En iyisi yakılmalarıdır. 
Yine de "tarihsel belge" niteliğini taşıyan kesimler 
bulunamaz değil mektuplarda. Sana yarayacak bir şey 
bulabilir miyiz dersin? Yakarsak beraber yakarız olmaz mı? 
Eser'i tabii alırız aramıza! 


Ben ölürsem ölürüm bir şey değil 


Ne olursa garip eşyama olur 
Bir hayır sahibi çıkar mı dersin 
Mektuplarımı iade edecek 

Ya kitaplarım ya şiir defterim 
Yanarım bakkal eline düşerse. 
(Cahit Sıtkı) 


Şimdi bu dizeleri anımsadım. Noktası virgülü hatırımda 
kalmamış, kusura bakma: Sen artık bilgisayarlı oldun, hata 
yapmamak sizlere mahsus! 


Bilgisayarlı yazma düzme basma sistemin hayırlı olsun! 
Oyun da oynamaya başlamışsın, iyidir. Bilgisayarla sanat 
yapıtı üretimine heveslenecek misin bilmiyorum. En az 35 
yıldır yapılıyor. Şimdiki durumda çok gelişmiştir. Kursları da 
var. Sen Avrupa"da yaşadığına göre, ayrıntılarını da bilirsin 
ya da bilebilirsin. Burada Ege, bilgisayar uzmanı 
arkadaşlarını kullanarak, yani bilgisayarla metin (öykü) 
üretmek niyetinde. Ben de yalnız bir makale vardı konuyu 
aydınlatan ve değerlendiren, Ege'ye verdim. Ben heveslisi 
değilsem de denenmesini destekliyorum. Aslında bilgisayar 
kullanmadan biz seninle o işi daha ilkel olarak bir iki şiir de 
yaptık. Sana önce gönderdiğim mektupta bir şiir vardı, ilk 
dizesi: "Yılların çarmıhında çekildi" idi. Şiirin tümü, 
Necatigil'in Kapalı Çarşı kitabının 7-55 arasındaki şiirlerin ilk 
dizelerinin yeniden paçallanmasıyla üretilmiştir. Bilgisayar 
kullanılarak aynı iş yapılırsa kuşkusuz daha iyi sonuç 
alınabilir. 


16.11.1994 
Figen, 


Günler geçmiş, sana mektup yazayım diye masaya 
oturunca gördüm ki, ben zaten mektuba başlamışım, bir 
sayfa yazmışım, şaşırdım, neler yazmışım diye okudum: 
Senin şimdi okudukların işte. Yazıyorum, bunları 
okuyacaksın. Bu bir "dela palicel" üslubu, kurtulunamıyor. 


13 Ekim 94 mektubunda birkaç şey var, hepsi işlevini 
bitirmiş, bitirmemişse de yaşayışına mal olmuş, eriyip gitmiş 
türden. Yeni yaşam öğeleri, sen buraya geldiğinde 
anlattıkların, onlar bile erimiştir, eriyordur. Mektuplaşmanın 
en büyük absürd"lüğü belki bu: mektuba yanıt gelmeden 
mektuptakiler elfatihalaşıyor. 


Bilmiyor muyum, bilmek istemiyor muyum? Mektubunda 
önemli, her zaman yaşayan, ölse de yeniden ortaya çıkan bir 
konu var. Yazarlıkta. Şöyle demişsin: "...bir bölümünü yazdım 
fakat öyküyü bitirip bitiremeyeceğimden emin değilim... 
Yarım kalan öyle çok öykü var ki bende, ama bu bitmeli: 
Ankara"dan başka bir yerde, başka bir hayatta da 
yazabileceğimi göstermeliyim kendime. Yoksa Zonguldak, 
bir korkaklık olarak kalacak bende. "Yazma korkaklığı". 


Yazarlıkta türlü korkaklıklar var. Özellikle yazıya ilk 
başlarken. (Yavuz geçen yıl bu sıkıntıyı duyuyordu: "Bu 
yaşta yazıya başlamak... başlanabilir mi?" diyordu.) Sen 
kenar dergilerde de olsa ilk yazılarını yayımlamış 
durumdasın. Büyük dergilere bulaşmazsan korkusuz kalırsın. 
Öykülerinin, başlanıp da bitmemesi olayı, çok normal. Arayış 
yoğunlaştıkça, okunanlarda sevilenler (ya da tepki 
duyulanlar) arttıkça, çok öykü yarıda kalır. (Benim bile 
bitmemiş öykülerim var!) Yalnız sen, çevre değiştirme 
olgusunu da, Zonguldak'ı da konuyla ilişkilendiriyorsun. Ben 
açıkça görüyorum ki (öyle mi dersin?!) sen Ankara'dayken 


yarım kalmış öykülerini, daha doğrusu öykülerinin yarım 
kalmışlığını pek anormal görmüyorsun, benim gibi 
düşünüyorsun. Sorunun Zonguldak"ta olmaktan, Ankara"dan 
ayrılmaktan ürüyor. Ankara"dan başka bir yerde, Zonguldak 
hayatında da, öykü yazabilmeliyim, öykülerim yarıda 
kalmasın istiyorsun. Nasıl olur bu? Henüz Zonguldak 
hayatını yaşamıyorsun kil Ben sözlerini "Zonguldak"ta 
yaşamaya başlıyorum, bakalım nasıl öyküler getirecek bu?" 
gibilerden yazmanı beklerdim. Ama öbür türlü yazdığına 
göre, sözlerini kamufleli (maskeli) buluyorum. Sen bilmeden 
maske mi takıyorsun, öykündeki gibi, bilerek mi? Kime, 
kimlere karşı?! 


Garip mi görünecek bilmiyorum, varsın öyle olsun, ben 
senin yaşamına Göksun'unkini az çok paralel görüyorum. 
Sen Ankara çevresinden ve özellikle Engürü'den kurtulmak 
istiyorsun. O da, bizlerden oluşan çevresinden ve özellikle 
ailesinden bağlantısız olmak istiyor. Kapı altından attığı 
kağıtlar yarım kalmış ya da beğenmediği öykü denemeleri 
ise bir yandan, bir yandan da ilişkileri, yani sen ben biziz. 
Öyküsünde simgelediği kapı altını şimdi yaşamında 
uyguluyor Göksun. Bizlerle birlikte edebiyatı da bıraktı, 
geçerli olan alanlarda çaba harcıyor: amacı Bilkent'te hoca 
olmak, daha iyi para kazanmak, ve... böylece, ailesinden de 
bağımsızlaşmak... Sen ve o yaşamınızda köklü/köktenci bir 
değişiklik serüvenine girdiniz, girişiminizin başarılı olması, 
yaşam öykünüzün yarıda kalmaması asıl sorununuz, 
öykülerinizin yarıda kalması değil! Özetim, vesselâm 
diyeceğim, bu! 


Böyle yazarken olayları yorumlamakta ne kadar zorlama 
yapıyorum, bilmiyorum. Sizlerin öyküde zorlama yapmanızı 
biz çokça hoş görüyoruz Figen, buna göre benim yaşam 
zorlamalarını da siz garip bulmazsınız. Hem aslında ikisi aynı 
şey değil mi? 


10.11.1994 
Figen"e: 


Sen geldin, görüştük, mektuplaşmasak da olacak, yine de 
bana yazdığın iki mektupta (buradaki konuşmalarımız 
dışında kalmış) açıkta kalmış, yanıt bekleyen yerler var mı 
diye merak ettim. İlk mektubunun (10 Ekim 94) ilk sayfasını 
okumayı bitirirken işte kaleme sarıldım. 


"Ankara"da herkes bunalımda" demişsin. Bülent bir hayli 
zamandır Yavuz"la ters düşmüş durumda, konuşmuyorlar. 
Ben zaten Engürü"ye seyrek uğruyorum, Bülent"i hiç 
göremiyorum dersem yeridir. İki akşam önce Yavuz"dan 
öğrendiğime göre Hülya"nın durumu (sınavlarının sonucu) 
ayın 18"inde filan belli olacakmış. Yavuz"un sözlerine ve 
tavrına bakılırsa Hülya sınavı kazanırsa Engürü serüvenine 
son verecekler, senden sonra onlar da bulanımdan kurtulma 
yolunu bulacaklar... 


Mektubunda, öbür sayfada, bir dergi çıkarma girişiminiz 
var, burada da kısaca değinmiştin. Aradan pek fazla zaman 
geçmedi, gelişme olunca elbet bana yazarsın, değil mi? 


Daha aşağıda ve son sayfada Göksun'u uzunca kaleme 
dolamışsın. Sen gittikten sonraydı, bir rastlantıyla bir araya 
geldik, akşam kahvaltısı (midyeli) da yaptık. Çok 
heyecanlıydı o gün. 60 öğrenciye (hocasının yerine) ders 
vermişti. Bilesin, o üç hocasının asistanlığını yapıyor. 
Heyecanlarına koşut olarak her yanından yoğunluk, halsizlik 
belirtileri kendini gösteriyordu. Onu sıkıştırmaya, hatta sitem 
bile etmeye hakkımız olmadığını bir kez daha anladım. Ona 
öyküsünü okuduğumu söylediğimde, bu habere bile fazla 
sokulamadı. Ona, o mezun oluncaya kadar ondan uzak 
durmanın gerekli olduğunu anladığımı söyledim. Anlaştık... 
Onun içindir ki, birkaç gün sonra ben Engürü'de Bülent'i 
ararken bir toplulukta Göksun'u gördüm, görmedim sanarak 


ayağa kalktı, bana elini kaldırdı, ben de, "Bülent gelirse, bir 
saat sonra döneceğim, beklesin, söyle ona" dedim ve oradan 
ayrıldım. 


10 Ekim 94 mektubunda, bir de Heller var. Madde 22'yi 
okuyormuşsun, bırakmamışsan bitirmişsindir. Sen okuyorsun 
diye mektubun gelince ben de kitabı aldım. Günhan"la 
üstünde durduğumuz Classic Cult Fiction kitabında Catch-22 
için bir makale var. Bendeki başka kaynaklarda da ona 
değinilir, uzunca açıklanır. Senin belirttiğin mizah yönüne 
"kara mizah" diye bakanlar da var. Ben birkaç İngilizce 
yazıya baktıktan sonra romanı okumak isteğini duyamadım. 
Bugün okuduğum bir yazının bir yerinde Catch-22 yeniden 
karşıma çıktı. Yazar, romanı ilk çıktığı zamanlarda (kara 
mizah açısından) ilginç bulduklarını söylüyor, ama şimdi o 
mizah, o kitap, bize seslenmiyor diyor. Yazar (Hendin) "fazla 
çağdaş" bir kişi, az çok bize benziyor! Fotokopi ekte. 


Figen, bu mektubu ortadan kaldırıyorum. Öteki 13 Ekim 
94 mektubuna da bakarım, içinde yaşayan (ya da 
yaşatılacak) bir şey var mı diye. Vaktim doldu, hoşça kal. 


Sevgiler. 
H. Cöntürk 


11.11.94 


Evde noktalara baktım: Göksun"la buluşmamız (midyeli 
yemek yiyişimiz) senin Ankara"ya gelişinden önce olmuş. Bu 
düzeltmemin bir anlamı (işlevi) yoksa da notlarımdan 
kurtulamayışım bana biraz üzücü geliyor, çünkü 
belleğimden kurtulmanın sevincini buruklaştırıyor. 


H.C. 


5 Haziran 95 
Figen"e: 


Yazmadın. Yazılacak pek bir şey bulamadın, öyle 
anlıyorum. Ben de yazmasam olurdu, ne olsa her şey 26 
Haziran"dan sonra görüşülecek, tartışılacak diye. Sen de, 
belli, bu aylar çok yoruluyorsun derslerle, öğrencilerle ve... 
yönetimle, bir de ben sana mektupla yük vermeye 
kalkmamalıydım. İşte oluyor, kalem ele alındı, katlanacaksın. 
Katlanma işinde Haluk"u yalnız bırakmamak da bir festtir, 
diyelim. 


Birkaç şey var, yazarsam, haberli olursan fena olmayacak. 
Düşünürsün. "Sevgili deli kız" arkadaşına da yazarsın, o bu 
sırada düşünecek durumda olmasa da. Sahi, Göksun bu yıl, 
fakülteyi bitirmekten, hocaları ayarlamaktan, ev 
bağımsızlığına kavuşmaktan başka bir şeyle ilgilenebiliyor 
mu? Evet, bir de kilo atmakla, attıklarını dışta bırakmaya 
çalışmakla. İnsafsızlık etmeyeyim, ikinizin mektuplaşması da 
var, bu az önemli değil, başlı başına bir iştir. Kaldı ki 
mektuplarınızı şimdiden, tazesi tazesine yayımlamayı size 
öneren bile varl Bu dönemde ikiniz de çok sıkışıksınızdır, 
edebiyat dışı kalmış gibisinizdir, zararı yok, mektuplar 
öyküye benzemez, her koşulda ve havada yazılabilir, her 
türlü içeriği yüklenebilir. Senin bana gösterdiğin o eski 
saraylı hanımın (şairin?) mektuplarını, o kitabı, almadım, 
Oğlak Yayınları'na boykotum vardır. (Yine desen 
beğenmişsen senden fotokopi çıkartırım.) Bir başka kitap 
çıkmış, Mustafa gösterdi, onu aldım: "İki Gözüm, Aziz 
Kardeşim, Efendim." İzzet Melih"e gönderilen mektuplar bir 
kitap haline getirilmiş. Yazanlar hep edebiyatçılar. İzzet 
Melih 7ezat romanıyla (1915) tanınır daha çok. Haluk'a 
mektubumu mektup konusuyla açınca, kitabı yanımda 
bulunduruyorum, belki bir bakarım diye. Bu satırları sana 
Seyranbağları"nda Alp Kahvesi"nde (doğrusu: "Salon Alp") 


yazıyorum. Masanın üstünde yumuşak bir örtü var. Şimdi bu 
kağıdın altında o kitap var. Kitabı, kağıdın altına 
yerleştirirken, alt kapağa şöyle bir baktım. O kadar ilginç 
geldi ki bana, kapaktan buraya aktarmadan edemiyorum: 


İki gözüm, 


Bilmem sana bir ricada bulunabilir miyim? Geçen gün 
tebrik telgrafına teşekkür için yazdığım mektubu 
gönderdikten sonra hatırıma geldi. Sen daima iyi aşçılar 
kullanmışsındır. Acaba Tiran Elçiliği için bana da bu 
gibilerden bir tanesini tavsiye edemez misin? Bu aşçının 
iyi alaturka ve alafranga yemek bilmesi ve icabında bir 
parça da sofracılıktan anlaması şarttır. Bittabi ahlakının 
mazbut olması da lazım gelir (...) Şimdilik gözlerinden 
öperim. 


Yakup Kadri 


Figen, "hoppalal" derken vazgeçer gibi oluyorum. 
Edebiyatçıların mektuplarının hepsi edebiyatça olacak değil 
yal Edebiyat dışında kalan mektupların yayınlanması doğru 
olmaz gibisinden düşünsek de, pek ala üstat'larinkini 
yayımlamışlar iştel Evet bu dönemde edebiyat içinde 
olamıyoruz, başka kaygılarımız var. Eğer bunlara 
mektuplarımızda yazıyorsak, bir gün niye yayınlanmasın? 
Kilolarını attıktan sonra Göksun tanınmaz hale gelmişti. O 
durumda eski elbiseler vücuda nasıl uydurulur, yenisini 
alırken nasıl elbiseleri tercih ediyor, sana bunları yazsa, ya 
da sen görüş bildirsen az mı ilginç olur? Göksun bizim 
kahvelere gelmiyor, görmemiştir, ona Ercüment'le tavla 
oynayışlarını anlatsan sen de, neşeli olmaz mı? 


Haberler gelecek zarfta. Ek'te kayıp mektubun fotokopisi. 


19 Mart 95 
Figen"e: 


Mektubun 19 Şubat yazıyor, tam bir ay olmuş sen yazalı. 
Yanıt vermeği düşünmüştüm önceleri, sonra, ne olsa 
bayramda görüşürüz diye, vazgeçtim. Ama önemli bir iş de 
yaptım o arada, bayramdan önce: Halük ve Güven'e, iki ayrı 
sütun üstüne, uzun bir mektup kotardım, şurdan buradan, 
bir sürü şeyden. Sen (ve siz) de geçtiğin için mektubun 
içinde bir fotokopi de sana vermek üzere (bayramda gelince) 
hazırlamıştım. O günler geçti, başka sıcaklıklar beni içine 
aldı. Nerdeyse hepinizi unuttuml 


Bu satırları sana yazarken, mektubuna yanıt vermek değil 
amacım. Mektubunun içeriğini biraz hatırlıyorum, onlara 
değinmek gerekecek ve bana yetecek. Sana buradan bir iki 
haberim de var. Önemsiz de olsa bunlar, SEN/BEN önemliyiz 
ya, yeter! Değil mi?! 


Mektubunda Göksun'la ilişkilerimizin olumlu bir gelişme 
içinde olduğunu belirtmişsin. Bu haberi çok önemli ve 
sevindirici buldum. (Önceki mektuplarında Göksun'dan az 
çok sitemliydin.) Mustafa da bayramda bana Göksun'la 
arkadaşlığınızın iyi yürüdüğünü söyleyince, iyice rahatladım. 
Sana yazmasam da olur düşüncesi bende iyice yerleşti. Ben 
seninle ve konularımızla ne olsa yine sıcak bir havaya 
girerdim, sizin ikinizin sıcaklaşması çok daha ilginç ve 
sevimliydi. Sen mektubunda Ege'nin o mahut randevu 
davranışını affetmiş görünüyorsun ki, sana yakışan da bu 
davranıştır, diyorum. Ayrıca. 


Ege ile yeni bir ilişki konusu (konuları) ortaya çıkıyor, o 
olmasaydı belki sana yazmayacaktım. 


16 Cuma gecesi İzmir'e gitmeyi tasarladım. Akşam 
Engürü'ye uğradım, Yavuz'u, haber vermek için, aradım. 


Yoktu. Kapıdan çıkarken Ege'yle karşılaştım. Yüksel 
kahvesine gidip bir saat kadar konuştuk. Günhan'la ortak 
çıkarmayı düşündükleri şiir kitabını birkaç ay sonraya 
ertelemişler (nedenlerini anlattı). Somut/gözsel/görüntüsel 
şiirlerle ilgili çalışmasını Ege, az çok strateji değiştirerek, 
durdurmuş, Levent Kavas'ın da benzer yolda devşireceği 
ürünlerle birlikte yayınlamayı kararlaştırmışlar. Kavas'ı ben 
şiirlerinden tanıyorum yalnız, Göksun bana onu tanıdığını 
söylemişti. 


Bunlar senin bildiğin konuların bugünkü hali. 


Yeni konu olarak da iki üç şey var Ege'nin bu sırada 
uğraştığı, yazı yazmak, hiç değilse araştırma yapmak 
istediği. 

Bu konulardan bir ikisi beni ilgilendiriyor. Biraz zorlarsak 
benim çalışma alanıma da giriyor. 


O anlatırken ben de ona "hyperfiction"den söz açtım, 
kendi bazı tasavvurlarıyla yakın ilişkisini göstermeğe 
çalıştım. "İzmir dönüşü bu işleri konuşalım," dedi. 


Artık birbirimizi az çok tanıyoruz. Bu yeni oluşumda 
Ege'yle nereye/nasıl varılabilir sorusunu hiç sormasak daha 
iyi olacak diye düşünüyorum. 


Benim açımdan alırsak, Ege'ye, merak ve niyetini 
sürdürürse, nasıl yardım edebileceğim sorusu gündemime 
girmiştir. 


Hyperfiction yeni bir kavramdır, Göksun'la çalıştığımız 
metafiction'la hiç ilişkisi yoktur. Ama öyküleme ile yapısal 
bağlantısı olduğu için bütün "yenici" öykücüleri ilgilendirir 
denebilir. Seninle yüzyüze gelince Figen, bir şeyler anlatırım. 
(Arkadaşlıklarımız çok başlangıçtadır. Ben iyimser hatta 
ütopik'imdir. Bir gün Ege'yle Figen de pek âlâ 
mektuplaşabilir, kendilerinin vermesi yakışan bilgileri - 


Cöntürk değil - yine kendileri birbirine verir diye düşünürüm. 
Şimdi anımsadım. Gözde sana mektup yazmamış diyorsun. 
Bir gün yazar. Bu sıralarda sen ve Göksun çok sıkışıksınız 
biliyorum. Gözde sizden de sıkışıktır, bunu ben biliyorum.) 


İzmir"de niyetim Sanver"in çıkardığı dergiyi bizim 
sevebileceğimiz doğru metaya yaklaştırmak için sondaj 
yapmaktı. Görüşemedik. Orada Hüsamettin Çetinkaya'yı 
gördüm. Dergisi yakında (belki son sayı) çıkacak. İzmir'de 
bir gündüz kalıp gece hemen döndüm. 


Bu yazdıklarım nedir bilmiyorum, herhalde mektuptur! 
Tabii sen kabul edersen! Mektup kurumunu, bilmem, sigaya 
çeksek yerinde olur mu? Sevgiler, gözlerinden öperim. 


H. Cöntürk 


7.6.1995 
Figen: 


Dün akşam, sonra gece, geç vakitlere kadar 
Engürü"deydim. İlk içeri girerken kapı önünde Nihat Genç, 
Ege ve Nur yan yana idiler. "Gözde beni aramış, dün, daha 
önceki gün, onu bekleyeceğim, Muammer söyledi" dedim, 
"İçerde oturacağım, Gözde görünürse haber verin. Bak sana 
Ege söyleyecek iki sözüm var. Nur Akalın'ın "Mansur şiiri"ni 
yarıya kadar okudum. İyidir. Kendini tekrarlamıyorsa 
sonraları, üstünde dururuz. Ben bu Nur'a Nurl diyorum, 
sana da -karşımdakine seslenerek- Миг-И, çünkü o senden 
büyük, Ege geçenlerde tanıştırmıştı. Ege sana söyleyeceğim 
ikinci şey de şu: Bakhtin"i uygulayacaksak, yenilerden kim 
uygun düşecek, kimi keşfedeceğiz bilmiyorum, eskilere 
gidersen M. Rauf"un Eylül'ü seçilebilir sanıyorum. Tabii 
okunduktan sonra anlaşılır. Eylül Türkçeleştirilmiştir, güçlük 
çekmezsin anlamakta." 


Engürü'deki saatlerimi burada anlatsam, sayfalar sayfalar 
dolar. Gözde görünmediğine göre işi kesip bırakmak daha iyi 
olur da diyemiyorum. Cöntürk gevezesi için güç de olsa, bir 
özet yapmadan edemeyeceğim. 


Engürü'den iki üç kez kısa aralıklar için ayrıldım. Girer 
çıkarken Bülent bahçede bir köşedeydi: Gel, dedi Biraz 
konuştuk. Oturamam, dedim, çünkü içerde Yeşim'leyim. 
İstersen sen de gel Bülent'in bu sırada onunla arası iyi 
değilmiş. Gelmedi. Bir kez Ünal (uzun saç ve sakallı ilah)'la 
selamlaştık, bir kez de Ercüment'le. Acar'la da. 


Yeşim, sana daha önce sözünü ettiğim, tanışmanızı 
istediğim Y. Eyüboğlu. En az iki saat birlikteydik. Önceleri 
yanında adını bilmediğim, arada bir gördüğüm bir kız vardı. 
Sonra Hasan (sarı sakallı) geldi. Nelerden nelerden 
konuşmadık! Sevinerek söyleyeceğim ki pek az gevezelik 


yaptık, hep sanat, öykü üstüne konuştuk. Hasan"da bir 
erginlik buldum. Yeşim edebiyatı (ve edebiyatçıları) 
konuşurken yaşarken çok heyecanlı. Ölüleri de diriltebilir. 
(Heyecan"ın öbür ucunda, yani heyecansızlık"ta Ege mi 
duruyor?) Heyecanı iyi de Yeşim fazla tepkisel. Tepkilerinin 
en az yarısı yerinde belki, yine de abeslere tepki duyması 
rahatsız edici. Bir tepkisi bazı öykücülere, seninle sizlerle o 
yönde koşutlaşır gibi olduğundan ona yakınlık duyuyorum. 
Varoş"ta çıkan üç öyküsünden yalnız birini okudum. 
Bugünlerde satışa çıkacak olan Eşik dergisinde de bir öyküsü 
varmış. (Geçenlerde Alaattin'in bürosuna uğradım. Onun 
söylediğine göre, Eşik'in bu sayısı "öykü özel sayısı" imiş. 
Ben Yeşim'e bizim/sizin maceranızı, Ayrım Özel Sayısı 
olasılığın geçen görüşmemizde biraz açmıştım. Dün gece 
daha enine boyuna konuştuk. Sen Figen Yeşim'i ne olsa 
göreceksin. Aranıza alır mısınız almaz mısınız, O sizin 
bileceğiniz iş. 

Alaattin'e de Ayrım özel öykü sayısı düşüncesini söyledim. 
Söylemeden edemezdim. O, Sedat'ın az çok arkadaşı, ayrıca 
Ayrım'ın dağıtıcısı. Zaten, ben açmasam da Sedat ona 
durumu telefonla bildirmiş: "Yılda dört sayı çıkaracağım" 
demiş, çok acele etmiş doğrusu paçaları sıvamakta. Ben de 
Alaettin'e dedim ki, henüz durum belli değil, arkadaşlar 
düşünüyorlar, güçlükler var. Alaattin ne dese beğenirsin: 
"Eşik'e gelsinler, Eşik'te yayımlayalım öykülerini". Olmaz 
değil, sizin bileceğiniz bir iş. Ben kendi tahminimi ona 
belirttim. Alaattin'in bana gösterdiği 5 kitap masanın 
üzerinde duruyordu. Ona dedim ki "Bizimkiler bu kitapları 
görseler, hiç sanmam ki sana öykü versinler." 


Gözde'ye yeniden dönerim, döneceğim. Şu öykü özel 
sayısı konusunu yeniden burada gündeme getirmek gereği 
beliriyor. Zaten sana ilk zarfta haberlerim var demiştim, 
sırası gelsin artık sana şu haberi vermenin: 


Ege, "Ayrım özel öykü sayısı"na hayır demiyor. "Ankara 
Ayrım Özel Sayısı" çıkartalım diyor. Yani dergiye şiir de, 
başka şeyler değişsin istiyor. Buna "Sedat Sanver"in hayır 
diyeceğini sanmıyorum. Ege"nin başka bir önerisi daha var: 
Tan dergisini yeniden çıkartalım, Mehmet Taner'le diyor. Ben 
Mehmet Taner'i tanıdığım için araya girmemi istiyor. Tan 
çözümünü geçen gün Fahir Öz de bana açtı. (Ege ona 
söylemiş olabilir.) Fahir benim tuttuğum, aramızda (yani 
bizden) saydığım bir kişi. Günhan'ın da arkadaşı. 
Tanımıyorsan tanıştırırız. O da bu ay sonunda ferahlayacak, 
bizi arayacak. Engürü'de 


6 Aralık 95 
Figen"e 


Doğrusu senden bu kadar erken mektup beklemiyordum, 
kutuda bir zarf bulunca kimden diye baktım, senden 
mektuplar gelmeyeli gelmeyeli senden kopmuş, zarftaki yazı 
biçimlerini tümüyle unutmuştum. Görünce eski Figen 
olduğunu anladım. Ters koşullarda ve havalarda yazdığın 
için teşekkür ederim. 


Mektubunda giriş yorum istiyor. Geçen haftaki 
karşılaşmamızda beni yarı sitemkar yarı anlayışlı bulmuşsun. 
Sen bende gördüklerini değil, içinde duyduklarını 
yansıtmışsın. Yansıtmakla kendini rahatlatmış görünüyorsun 
ki bu iyidir. Ben hep rahatım sana ve sizlere karşı. 


Mektubunda epey canlı, hareketli şeyler var. Göksun"a 
ilişkin sözlerin, başlı başınalığı, büyüklüğü görünen bir 
olgunun (sorun demek istemiyorum) açıklanması yolunda 
gerçekçi bir "prelüd"dür. Sen Göksun'u bir yönüyle iyi 
tanımışsın, benden de iyi olabilir tabi, ben kendime göre 
diyeceğim ki, eski Göksun yerindedir, bunun yanı sıra son 
bir yıldır bir başka şey onda ağırlık kazanmıştır: "Tam 
özgürlük"ü amaç edinmesine karşı çıkan koşullar... 
Hocalarına birinci elden asistanlık yapmalarından 
başlayarak Avrupa semineriyle doruğa ulaşan, sonraları da o 
doruğu aşmak sürecine giren, o sürece Göksun"a sokan 
kültürel özgürlüklerin karmaşıklığı... Biliyorsun ben ikinizin 
yaklaşmanızı/mektuplaşmanızı çok istedim. Bana yazdın, 
ona da yazmışsan çok iyi. İkimize yetişemiyorsan, ondan 
kopmaman yeter. Göksun uzunca süreceğe benzeyen bir 
"sindirim" aşamasını yaşıyor, bir sel yürürlüktedir, Göksun 
kopmasa da bizden, uzaklara sürüklenebilir. Müthiş bir 
kişiliği var. Uzaklarda da o, kişiliklidir. Bizimleyken belki 
kayıptadır, asıl kimliğini de belki orada kazanacaktır. İyi ya, 
en azından o bize yaklaştığı kadar ona yaklaşmaya 


zorunluyuz, savsaklamamalıyız, belki sindirim sürecini daha 
rahatça yaşar böylece Göksun. 


Edebiyattan uzaklaştığını söylerken, beni şaşırttın. 
Yazarlıktan uzaklaşmışsın. Okumaların sürdüğüne göre 
Edebiyat içindesin demektir. Yazı zorlama istemez (insanın 
bir dergisi olursa, her ay yazı yazma zorunluluğu başka bir 
şeydir!) Çokça okuyan kişi yazar da. Sen Zonguldak 
göçünden sonra yeni coğrafyanda yazı yazamaz mıyım 
duygusunu aşmış durumundasın. Daha ne istiyorsun? 
Çevrende ve Ankara'daki arkadaşlarda sıcak bir yazı yazma 
havası yaşanıyor diyemeyiz ki sen yazamamandan rahatsız 
olasın. 


Mektubunla Le Guin konusu yeniden gündeme geliyor. 
Ortalıkta en çok sözü edilen bir yazar, siz de beni etkilediniz 
iki çeviri romanını almış bulunuyorum. Geçen yıllar. Roman 
okuyamıyorum, okurum diye Gülün Günlüğü'nü (öyküler) 
aldım, onu da okuyamadım. Sen bu öyküleri okumuş ve en 
azı ikisini sevmişsen ben de hemen kitaba sarılırım. Son ay 
Le Guin'in bir kitabı daha çıktı, küçük: Her Yerden Çok 
Uzakta. Sen Le Guin'den bir söz aktarmışın, söz ne zaman 
söylenmiş bilmiyorum, 1979"dan önce söylenmişse bendeki 
kitapta vardır: The Language of Night Le Guin'in eleştirel 
yazıları toplanmış. Sen o sözü ilginç bulduğuna göre kitapta 
daha başka ilginç sözler, senin yapına/eğilimine uygun 
sözler bulunması beklenebilir. Ben Le Guin"in Always 
Coming Home (1985) romanının çevrilmesini bekliyorum, 
çevrilsin okuyacağım: Güvendiğim yenilikçi bir kitapta (sen 
de ondan haberlisin) onun daha önceki yapıtları 
önemsenmiyor, nedenleri de genelde açıklanıyor. Sen öykü 
ve öykücük üstüne de kafa yorar/yazı yazar bir kişi olduğuna 
göre zamanla elimizdeki eleştirel dokümanları 
değerlendirme fırsatını buluruz, umuyorum. 


Türkiye'de bilimkurgu'nun fazla benimsenmeyişi konusunu 
Güven Turar'la da konuşmuş ya da yazışmıştık. Seninle de 


konuşuruz, yazı da olmaz. Benim açıkça bildiğim bilim 
kurgucu yazar (son yıllardaki öyküleriyle) Orhan Duru"dur. 
Ne yazık ki hiçbir öyküsünü sevemediğim için sözü 
yürütemeyeceğim. 


Yazın fantazya konusu sıcaklık kazanmıştı aramızda. Ben 
normalden fazla ilgiye giriyorsam sen ve Göksun"un da 
fantastik denecek öyküler yazmanızdır. O sıcakta iyi kötü 
dokümanlar da topladım, konuyu bir gün birlikte ele alırız 
diye: 1993, 1976, 1987 ve 1992"de yazılmış dört eleştirel 
kitap. Kitaplardaki makaleler de bilimkurgu"da ele alınıyor, 
işleniyor. Yaratılmış bilim kurgu öyküleri olarak da 100 
öykülük bir kitabın fotokopisini sana (ya da iletilmek üzere 
Ege"ye) vermiştim. O zaman o odayı yeni tutmuştunuz. Sen 
ayrılıp Ankara"dan uzak düşünce ben de bu konuları 
kafamdan, dokümanları da öndeki raflardan uzaklaştırdım. 
Sen mektubunda yazdın diye değiniyorum. 


Polisiye roman demişsin, onu da konuşuruz. Eski dönemde 
Dürrenmant (nasıl yazılıyor unuttum) vardı, sevmiştik. 
Yenileri Güven bilir. (Güven'den bir tehlike şudur: çok şey 
bildiği kesin, bazen bilmediklerini de bilmiş gibi sunar, 
karşısındakini aldatabilir.) 


Mektubundakilere tek tek değindim, hakkını vermeye 
çalıştım sanırım. 


Buradan sana verecek haberlerim yoktur. O gün sen 
yorgundun. Söylediğim bir haberi yineleyebilirim, 
algılayamadıysan: Ben Ege ile çalışmaya başladım, başladık. 
Kesin bir programımız yoktur. Nereye nasıl varacak bilemem. 
Sen ve Göksun'un, söylediklerinizden/ yazdıklarınızdan 
Şubat'a kadar toparlanabileceği anlaşılıyor. O zaman belki 
ben sizinle de ortak bir proje oluştururum, oluştururuz. Top 
bende değildir, sizdedir. 


12 Aralık Salı gecesi, günleri karıştırmazsam kahvede 
olurum. Gözlerinden öperim. 


Sabah, 17.11.1994 
Figen"e, 


Sen buradayken bir öykü düşündüğünü söylemiştin, 
parmağa, parmaklara, başparmağa ilişkin. Sana bu mektubu 
yazarken yavaşa alıyorsam, sen öykünü yazma havasında 
sıcağa girmişsen seni soğutmamak, seni rahat bırakmak 
gerektiğini biliyorum, ama ben de parmak 
imgesinden/simgelerinden kendimi kurtaramadığımı 
görüyorum. 


Bana parmak tırnaksız olmaz gibi geliyor, biri düş 
görecekse öbürü de görür, ya da biri sürürken, öbürü uyanık 
kalır ve bekçilik yapar gibime geliyor. Tırnak, bence 
görünmez bir kahraman olduğu için daha önemlidir. 
Tırnakları sökülmüş bir parmak "parmak" sayılamayacağı 
halde, tırnak "başlıbaşına" var olabilen bir yaratıktır değil 
mi? Aman öykünde bu özgüllüğü ondan alma sakın! 


Tırnakla ilgisinin dışında, parmağın zekâmızla yaşadığını 
da unutmak istemem. Zekâ yoksa parmak var mıdır? En iyi 
örneği belki de İncili Çavuş'un sözleri oluşturuyor: 
"Biliyorsun, parmak atınca padişaha İncili Çavuş, "aman ne 
oluyorsun" deyince padişah, "Affedersiniz sizi Sultan hanım 
sandım!" demiş. Sen öykünde parmağın gerisinde ne 
zekalara, inceliklere yer vereceksin, doğrusu merak 
ediyorum. 


Akşam, 17.11.94 
Figen"e, 


Bu gece İstanbul"a gidiyorum, biraz önce biletimi aldım. 
Bir gün kalır, yine gece dönerim. Kimleri göreceğim henüz 
belli değil, kimi bulursam, yoluma düşerse. Sahaflardan 
kitap da ararım, Osmanlıca. Yolculuk için hazırlık yapacak 
değilim, sana buradan haberler verip, bu mektubu 
kapatacak kadar vaktim var, zaten yarıştaymış gibi yazıldı 
mektubumun öncesi. Bu da bir cilve, zorlama değil: 
mektubumu bitirirsem, bu saatte fotokopisini 
aldırtamayacağım için yanımda İstanbul"a taşıyacağım, 
İstanbul hay ü huyunda bakalım en sonu ne olacak? 


Burada Engürü"ye pek seyrek uğruyorum. Kış geldi, herkes 
içeride. Dışarıdan geçerken bizimkileri, o kişileri, görürsem, 
görünmeden sıvışıyorum. Görürlerse. El sallayıp 
uzaklaşıyorum. Görmeyi istediğim bir kişi içerdeyse ben de 
içeri giriyorum. Öyle bir kişi yok bugünlerde. 


Benim Odam'ın Edebiyat Günleri iyi gidiyor. Ben de 
dinleyici sıralarından bazen konuşuyorum. Programları 
düzenleyen Özcan Karabulut, şimdiye kadar hiç açık 
vermedi, onu arada bir kutluyorum. Bana fazla asılıyorsa da 
rahatça geçiştiriyorum: "Önce bizler iki üç beş kişi bir araya 
gelip edebiyat sorunlarını konuşabilmeli, metinleri 
değerlendirmeye gereksinim hissetmeliyiz. "Özcan, benimle 
kulis konuşmalarında, akıllıca davranıyor. "Hayır," demiyor. 
Ben ona seninle ve Günhan'la yaptığımız 
çalışmaları/söyleşileri anlattım. "Öylesine sizlerle 
başlayabilirim," dedim. Biraz ilerleme kaydettik. "Bana hangi 
öykü kitaplarını okumamı tavsiye ediyorsan söyle, okuyayım, 
tartışalım" diye uzun topla atağa geçtim. Bir iki haftalık kısa 
görüşmelerden sonra Kundera"nın Gülünesi Aşklar kitabını 
seçti. Bende varmış, okumaya başladım da, bakalım bir yere 
varacak mi bu girişimimiz? 


Önümüzdeki pazartesi Lütfiye Aydın konuşacak. Ben üç 
kitabını okumuş, ya da okuyamayıp bırakmıştım. Meğer dört 
kitabı varmış. Dün Mustafa"dan bu eksiği de aldım. Eser de 
oradaydı. O da Lütfiye Aydın"ı sevememiş. Eser, Türkçe 
öğretmeni. Gülten Akın gününde, söz Orhan Pamuk"tan 
açılınca, dinleyici sıralarından anlamlı/cesurca konuşmalar 
yaptı. Eser zamanla bizlere daha yaklaşır gibi duruyor, 
ileride senin de konuşacağın bir kişi olabilir. 


Elimizdeki program Ocak 94 sonuna kadar. Sen Şubat"ta 
burada olacaksın. Bir pazartesi akşam konuşmak ister misin 
bilmiyorum. Şubat ve sonrası programları nasıl oluşturulacak 
henüz belli değil. Ben hem Özcan'ı hem Oda'mı 
etkileyebilirim. Yeter ki sen gün bildir. Edebiyatçıların yaptığı 
konuşmalar, tam anlamıyla özgür, programsız, konusuz. 
Dinleyiciler de istedikleri zaman bir söyleşi raconu içinde, 
soru ya da katkı biçiminde konuşabiliyorlar. 


Dinleyicilerin çoğunun konuşmasında iş yok (konuşan 
edebiyatçılar da iş var mı, o başka sorun!) Yalnız bir dinleyici 
ilginç konuştu, ardından ben onun çizgisini uzatarak katkıda 
bulundum. Adı Özlem. Hacettepe Felsefe birinci sınıfta. Her 
pazartesi kulislerde onunla söyleşimiz oluyor. Onu şimdilik 
yalnız Gökhan'a tanıştırabildim. 


Dün Mustafa'dan Peride Celal'in yeni çıkmış öykü kitabını 
aldım. Bir gün okurum, okumaya çalışırım. Sen Zonguldak'a 
gittikten sonra ben öykü okumalarını neredeyse bıraktım. 
Sen burada olsaydın durum kuşkusuz böyle olmazdı, sen 
beni de iterdin okumalara. Yine de boş kalmış değilim. 
İngilizce eleştirel yazılar, birini bitirip öbürüne başlıyorum. 


Sana sağlıklar, iyi günler, Figen. İstediğin bir şey varsa 
yaz. Haberlerin de olabilir. Ama sen her şeyi unut, öykülerine 
eğil, eğilebilirsen. Eğilemezsen sorun değil, yeter ki bir 
Zonguldak yaşamı seni ağına alsın, sana bir serüven 


kazandırsın. Fantastik öyküler yazsak da o öyküdeki 
serüvenler, balonlar havadan zenbille düşecek değil yal 


Sevgiler, başarılar. 
H. Cöntürk 


19.11.94 


Figen diyor ki: “Dün Cöntürk"ün omuzundaydım. Az 
dolaşmadık. Vapurda açık güvertede oturduk. Hapiste de 
olsam Istanbul'da olmak güzeldi" 


27.9.1994 
Figen, 


Başkası söylese inanmazdım. Mektubun gösteriyor ki sen 
artık "Zonguldak"lı" olmuşsun! Hem de bu kadar kısa bir 
süredel 


İşin, çevren, evin değişmiş. İklimin de. Hiç "bana mı" 
demiyorsunl Bu kadar serinkanlılığı senden beklemiyordum. 
Bana göre iyi. Sana kendini ayarlamakta/uyarlamakta fazla 
güçlük çekmeyeceğim demektir. Peki, ya sizinkiler? Bana 
öyle geliyor ki annen babana da böyle mektuplar 
yazıyorsan/yazabiliyorsan seni "duygusuzluk"la suçlarlar! 


"Duygu"yu bırak, eskilerde, özellikle romanlarda, 
"gözyaşı"na bulanmayan mektupları sevgiden saymazlardı, 
biliyorsun. 


Senin Zongunlaklılaşmanda şansının da eli olmuş: 
Nagehan gibi bir arkadaşa rastlamışsın. Nagehan'a şimdiden 
benden bir selâm! 


Bir de gördüm ki o pakize vücut 
Nagehan oldu o yerden nabut 
(Fazıl: HKK-IV-453) 


Nagehan ansızın anlamında Halid Ziya"nın romanlarında 
çok geçerdi. Has isim olarak rastladığımı hatırlamıyorum. 
Senin Nevriye gibi bu da "saraylı" adlardan olsa gerek. 
Nagehan"a sor da öğrenelim. Nagehan Zonguldak"ın 
yerlilerinden mi? Bana Bartın"lıymış gibi geliyorl 


Seni Zonguldaklı"lığa biraz fazla ittim, farkındayım. Sende 
bu anda üç kişilik var diyebiliriz. Kendini işine (işlerine!) 
iyice vermen, çevreni yakından tanımanı, işdışı da yaşamanı 


şimdilik önlüyor, senin deyişinle orada sanki bir konuksun. 
Gövden oradaysa da, başka şeylerin, ilişkilerin ve ilgilerin 
hep burada kaldı. Ankara'yı şimdiden özlediğine göre 
"Ankara kişiliğin" sürekli sende kalacak demektir. Öte 
yandan "Zonguldak'ta yaşama gerçeğine alışmayı" kendin 
için gerekli görüyorsun. Öyleyse zamanla "konukluk 
kişiliğin" ortadan kalkacak, sen ikiye bölünmüş bir Figen 
yaşamı sürdüreceksin. Bazı öykülerde var böylesi değil mi? 
Seni Ankara'dan kaçırtan biri (ya da birileri) var mı diye 
soracak değiliz. Sen mademki bir de Zonguldak'lı olmak 
istiyorsun, seni biz de olur olmaz bahanelerle Ankara'ya 
çağırmaya kalkamayız. Seni nasıl daha fazla 
Zonguldaklılaştırabileceğimizin yollarını ararız, ona göre 
hareket ederiz. Oldu mu?! 


29.9.1994 


Burada herkes sıkıntılı gibi, herkes sorunlu. Sen de 
öyleydin, "çok şükür" kurtuldun buradan, bu çevreden. Sen 
tuttuğunu koparabiliyorsun istersen. Görülüyordu, 
Ankara"dan ayrılmaya kararlı idin, başardın da. Burada 
kalanlar, tanıdıklarımız, gün geçtikçe uyuşuklaşıyorlar 
sanki? Ya G"ler? Senin dışındakiler? 


Genelleme yapılabilir mi? En iyisi herkesi ayrı düşünmek, 
kendi bacağından asmak. 


Figen, sen oraya gitmekle iyi ettin, yakayı kurtardın. 
Gerçek bence şu: gitmeseydin de kurtuluşa yol buluyor 
gibiydin. Dahası, başkalarını da -Günhan"ı en azından- 
yanına sürüklüyordun. Biz üçümüz, galiba, o ciddi buluşma/ 
çalışmalarımızla bir yere varacak, kendiliğinden de o 
çevrenin dışına çıkmış bulacaktık kendimizi. Senin yokluğun 
ayrı eksiklik, Günhan"la ben iyi çalışmalar yaptık, yapıyoruz 
da. Sen gittikten sonra, şunu söyleyeyim ki Günhan önerdi 
üçlülüğü ikili olarak sürdürmeyi. İkili buluşmalardan birine 
ikisine Ege de katıldı. Modern'de. Bir akşam Engürü'de 
birkaç kişi söyleşiyor, daha doğrusu gevezelik ediyorduk. 
Ege bir aralık dedi ki "Şiirler/şairler üstünde de dursak ayrı 
toplantılar yapsak?" O da işte kurtuluş yolunu bizimkinde 
görüyordu. 


Sen buradan ayrılınca çok şey yarıda kaldı diyorsun. 
Gerçeği büyütmek doğru değil: biz burada ne yaptıysak" 
antrenman" niteliğindeydi. Sen orada çalışma/okuma 
düzenine geçmişsin bile. Daha güzel/yararlı antrenmanlar 
yapacağına belki de bu arada hedefler (projeler) belirleyerek 
"maç"a hazırlanacağına inanmamak için hiçbir neden yok. 
Belki var: özlem tehlikesi! Aman dikkat et, özlem duymasan 
olmaz buralara, ilk kişiliğin burada oluştu, ne ki bu kişiliğin, 
oluşmakta olan yeni kişiliğini kıskanabilir! 


4.10.1994 
Figen, 


Buradaki çevre ile ilgili sana bir haberim var, belki sana 
yazmışlardır da: Yavuz, Yücel, Ahmet Orhan, Yavuz"un 
arkadaşı Şükrü (kim olduğunu bilmiyorum) ile bir kahveci 
dükkanı açıyorlar. 8 aylık peşin kira olarak 200 milyon 
ödediler. Yerini sana anlatayım: Engürü'den çıkıp Yüksel'e 
gir, yürü Selanik'i geç, solda Arı Dershanesi'nden sonra sola 
dön, sağda Eczane'nin yanında. Daha da yanda Kıvılcım 
Müzikçisi var. Burası Bayındır Sokak. Biraz daha ileride solda 
Ulusoy'lar duruyor. Bu sırada dükkânı açma işiyle 
uğraşıyorlar, bunun yanı sıra masa-sandalye alma işi de 
gündemde. Dükkanı peylenmezden önce burada katkıda 
bulunmaz mısın diye sordular. Ben "sokak arasında bir kahve 
olsaydı, ya da bir kitapçı açsaydınız, belki" dedim. Riskli bir 
işe girdiler. Ama yürütebilirlerse umulandan fazlasını alırlar. 
Yürütebilmek için, bana göre, başka kahvelerin 
yapmadıklarını servise yada menüye koymalılar. Yavuz ve 
arkadaşları yaratıcı kişiler, bunu başarabilirler. Ege'den de 
film-video vb. hizmeti isteyecekleri anlaşılıyor. Bakalım nasıl 
gelişecek girişimler? Ben Yavuz artık işsizlikten (belki on 
yıllık) kurtuluyor diye seviniyorum. Arkadan evlenme işini de 
yoluna koyarsa kurtuldu demektir bütün pürüzlerinden! 


6.10.1994 


Figen, sen işinden/derslerinden başka bir de rehberlik 
yapıyormuşsun. Gürsel Sağlamöz de Sakarya"daki 
dershanede o işi yapardı. Ne olduğunu doğrusu bilmiyorum. 
Sen bir şimdiden kitap okumalarına ağırlık vermişe 
benziyorsun. Yapabildiğine göre sorun yok. Yeter ki senin 
çevrenle "organik" ilişkiler kurman gecikmesin, 
güçlenmersin. Sonra, Ankara"da iken kurtulmak için can 
attığın o çevreyi ararsın hal 


Orada okuduğun, okumayı düşündüğün kitaplara 
bakıyorum da ben de bir şeyler yazabilirim diyorum. 
Bakalım, bilgiçlik taslamadan bu işi yapabilecek miyim? 


Semih Gümüş'ün bir kitabı daha çıktı: Karşılıksız Yazılar. 
Sendeki kitabı mı yoksa bunu mu daha önce okuman iyi olur 
bilmiyorum. 


Sabahattin Hilav"ı, onun gibi "eskiden önemli" olanları 
okumasan iyi edersin. On tümcesinden biri yararlıysa 9"u 
yararsızdır, belki de zararlıdır. 


H.G. VVells sosyalist olarak ünlüydü. Romanlarını 
bilmiyorum. Unutmuş da olabilirim. T.H. Huxley biliyorsun, A. 
Huxley"in büyük babasıdır, o zamanın zenginlerindendi. 
Belki bir kitabı vardır raflarında okunmuş. VVells"in Görünmez 
Adam'ı için "popüler" demiş geçmişsin. Günhan 
ilgilenecektir. Oku dersen belki ben de ilgilenirim. Bakalım 
Günhan ne diyecek. Biz pazartesi ve Perşembe 
toplantılarında Günhan'la "popüler edebiyat" üzerinde 
özellikle durduk. Fotokopiler aldık verdik (İngilizce). 


Birkaç yıl önceydi. Güven'e hangi romancıları tavsiye 
edersin diye sormuştum. "Paul Auster" dedi. Geçen Yıl 
Amerikan kütüphanesinde City of Glass (New York 
Dörtlü'sünden biri) romanını bulmuştum. Sevememiş, 


bırakmıştım. Deyişi bana eski geldiği gibi, okuyucu adam 
yerine koymayan fazlalarla doluydu, doğru hatırlıyorsam. 
Sen bu Auster işini Günhan la tartış. 


Salahattin Enis"e gelirsek, Saniyeler"i okuduğuna 
sevindim. Öyküleri, Bataklık Çiçeği, Türkçe harflerle 
yayınlansaydı, onu okumak yeterdi: Saniyeler"in o kadar 
önemli olmadığı, öykülerinden sanki bir devşirme olduğu 
görülürdü. Saniyeler bugün okunursa, kusurları görmezliğe 
gelinemeyecek bir roman. Sen de bir açıdan eleştirmişsin. 
Ben konuyu, olayları, kahramanlarını unuttum. Senin 
yazdıklarına bu anda bir şey diyemem. Burada kalsaydın 
kitabı yeniden okurdun, gündeme alırdık. Şimdi evdeyim, 
kitabın başındaki 27.11.1992 günlü genel notuma 
bakıyorum. Yazarın Fitnat ve İclal gibi metresleri ötekilerden, 
"saniyeler"den, farklı alıp işlemesini ilginç bulmuşum. Aynı 
kefedeki İclal ile Fıtnat'ın birbirini değerlendirişini, İclâl'in 
bütün diğer kahramanları değerlendirişini "ustaca" 
bulmuşum, yani Salahattin Enis"i başarılı bulmuşum. Bu 
kesim benim kitapta sayfa 70"te şu tümce ile başlıyor: 
"Piyade kaldırımında yayan yürümeyi tercih ederek..." ve 
sayfa 89"da "Kal Fitnal kal" tümcesinin başına kadar sürüyor. 
(Bendeki kitap 275 sayfadır.) 


7.10.1994 
Figen, 


Nagehan"la ilişkilerin nasıl ilerliyor bilmiyorum. Edebiyatı 
sevmesi iyi. Seninle iken sevmesi artacaktır. Onun fizikçi 
oluşu bize de yarayacak. Kaos, entropi gibi kavramlar daha 
çok fizik kökenli. Negahan bunları bizden iyi bilir. Bu 
kavramlar son yirmi yıldır edebiyata, özellikle 
deneysel/avangard öykü ve romanlara uygulanıyor. Güven 
de kaos'la ilgilenmişti. Buraya geldiğinde ona bir kitabın 
fotokopisini vermiştim. Bu aşamada sen İngilizce kaynaklara 
fazla ağırlık vereceğe benzemiyorsun. Yine de dikkatli 
olmalısın, İngilizce'den koparsın. Yoksa düşsel, düşcül, 
düşlemsel öykülere, öyküsel düşçülüklere kuramsal taban 
kazandırman güçleşir. 


8.10.1994 


Siz G'ler beni iyice etkiliyorsunuz. Yıllarca çeviri roman 
okumamıştım. Sizin okuduklarınızı alıyor, rafa koyuyorum. 
Elli'yi bulmuştur. Göksun, Blanchot'un Yapı Kredi'de çıkan 
eleştirel kitabını göstermişti. Yazılar içinde beni doğrudan 
ilgilendireceğini görmediğinden satın almadım. Ama 
Blaneko'nun Karanlık Thomas'ını aldım. Göksün tavsiye 
etmişti. Okumak istedim başaramadım. Çağdaşlaşma 
eğilimli ama Proust pirliğinden kendini kurtaramamışsan bir 
roman gibi geldi bana Göksun'la bir araya gelemedik, 
tartışamadık. Durumu Ege'ye açtım. "Ben de Beyaz'da 
çıkmış bir öyküsü var" dedi Blanchot'un" ve bana 
fotokopisini getirdi. Bir iki yerine takıldıysam da öykü iyiydi. 
Günhan da merak etti. Öyküyü aldı okudu, beğenmedi. 
Tartışma konusu oluşmadı. 


Göksun Esendal'ın öykülerinden 11 no'lusunu okumuş. 
Ben de tartışırız diye okudum. Bakalım? 


Yarın aksilik olmazsa başka bir öykü kitabı üzerinde 
duracağız Günhan'la. 


Günhan okuduğu çevrilirden tavsiyelerde bulundu. Üç dört 
tanesini aldım. Bunlar Ingilizce kökenli olmadığı için 
okumayı sonraya bırakıyorum. 


Bu arada (sende de fotokopisi bulunan Cyperburk 
kitabının listesinde bulunduğu için Anthony Burgers'in 
Otomatik Portakal (1962) romanını aldım. Okuyamadım. 
Bendeki eski dosyasında Burgers'e ilişkin İngilizce yazılar 
vardı, onların bazılarını okudum. 


2.10.1994 
Figen"e, 


Sen bana uzunca sevimli bir mektup yazdın, merasimsiz. 
Ben de sana yazmakta olduğum yanıtımı (yanıtsa!) burada 
artık izin verirsem bitireceğim. Sen yaklaştın, ben de 
yaklaşmak istedim. Daha uzun yazdıysam, aylak 
oluşumdandır, seve seve yazdığımdandır. Buradaki 
durumları, olayları sana yansıtırken bir iki yerde "gerçeklere 
ihanet etmiş" olabilirim! Ayırımına varmadan, istemeden 
yapmışımdır. Bu benim hala edebiyata tutsak olduğumu mu 
gösterir yoksa edebiyata karşı mı olduğumu, bilmiyorum. 
Bildiğim şu: sen bu yazdıklarını edebiyatla ilgimin bir ürünü 
olarak değil de yaşayışımın bir parçası olarak görürsen, sana 
öyle gelirse, daha çok sevineceğim. 


Sen çalışıyorsun, başarılı ol, olacaksın, buna kuşkum yok. 
Fazla yorulmak yok ha!.. Iş dışında da Figen, Figen'ler vardır, 
öyle yakışır. 


Ankara'dan ayrıldın, bu bir başarıdır, sürmesini istiyorsan 
başarının, buradakilere fazla yüz vermezsin, Cöntürk dahil! 
Tamam mı?! 


Gözlerinden öpüyorum. 
H. Cöntürk 


27.9.1994 
Figen"e, 


Evden çıkıyorum, çantam omzumda. İçinde türlü türlü 
şeyler var. Senin mektubun da. Belki sana yazarım diye 
düşünüyorum. Fotokopicime gitmeyi de unutmamalı, onda 
ilginç görünen bir kitap bırakmıştım dün sabah, iki kopya 
çıkaracak biri Günhan"a bugün saat 4.00'te onunla 
buluşacağız. 


Kahvelerde, parklarda, duvar diplerinde okuyabiliyorum 
da, yazmak öyle kolay olmuyor. Bakalım sana yazmayı 
gerçekleştirebilecek bir mekân bulabilecek miyim? 


Bulabilirsem, çantama aldığım, sana mektup yazamazsam 
okumayı tasarladığım, nesnelerin de neler olduğunu 
söylerim. 


Yoksa şimdiden mi söyleyeyim?! Belki sana yazamam?! 
-Zekayi Divanı (biraz önce birkaç sayfa okudum) 
-Pınar Kür'ün bir öyküsü (dün geceden yarım kalan) 


- Varoş, Sayı: 2/3 (Yavuz Yeşim Eyüboğlu'nun öyküsünü 
beğenmiş, bana da "oku" dedi. 


-Dergilerden kesilmiş 1993'te yayımlanan birçok şiir. 
-Birkaç İngilizce makale 


-Bir de sizin Ursula'nın makaleleri, kendi romanlarına 
yazdığı önsözler, o kitap. 


Fotokopicimden kitabı almayı unutmadım. Şimdi müsaade 
edersen, kendimi alıkoyacağım kopyayı, makasa elime 
uzatıyorum, kesip kitap biçiminde düzene sokayım, çayım 
da soğumasın, yudumlayayım. Yudumluyorum... 


"O akşam Cöntürk eve dönerken Engürü"ye uğradı. Ege 
yoktu. Ona İngilizce iki makale verecekti, somut şiir üstüne. 
Yavuz, kenarda birkaç gencin arasındaydı. "Gel, otur" dedi. 
"Bende haber yok, sende varsa otururum." Var gibisine 
işaret yaptı Yavuz Cöntürk'e. Eli çantasına uzandı, bir kitap 
çıkardı: "Aşk-ı Memnu"... Okumaya başladım, niyetim 
Madam Bovarfyle karşılaştırmak. Figen'le de bu konuyu 
konuşmuştuk. "Kim Türkçeleştirmiş romanı?" "Şemsetin 
Kutlu, İletişim Yayını". "İyi, güvenebilirsin. Ben de Aşk-ı 
Memnu'yu, yıllardan sonra, yeniden okumayı düşünmüyor 
değilim. Okursam, Eylü/le/Zavallı Necdet'le üçlü bir 
karşılaştırma yaparım. Bu üçü, biliyorsun, 1900'de yazılmış. 
Bovary ile Aşk-ı Memnu arasında 40-50 yıl var. Halid Ziya, 
romanından önce Flaubert üzerine makaleler de 
yayınlamıştır, haberin olsun." Eve girerken, "Aşk-ı Memnu'yu 
raftan aşağı indirmeli" diye düşünüyordu Cöntürk. Bir ayağı 
merdivenin ikinci basamağında, posta kutusunu açtı, bir 
mektup vardı. Figen'dendi. Günler geçiyordu. Sen bir iki yıl 
günler hızla hızla Cöntürk'ün yüzüne çarpıyordu. Onu 
silkeliyordu. Sürüklüyordu. Halid Ziya'lar, Saffeti Nezihiler, 
Mehmet Rauflar sanki ellerimden geriye düşüyordu. Figen'in 
de bu işte rolü vardı. 


28.9.1994 


Bu satırları sana Kuzgun Sokağı"ndan yazıyorum. Sokakta 
üç kahve var. Önleri bahçeli. Ben şimdi ortadaki 
kahvedeyim. Ağaç yok gölge düşürecek, bir çardak 
yapmışlar, büyük. Bak, işte, uzunca boylu bir çocuk, 
çardağın içlerinden bir salkım çıkarıyor, birkaç tane üzüm 
var üstümde. Göze çarpan salkım görülmüyor çardakta. İki 
ay kadar önce tomur tomur koruk salkımları sarkıyordu! 
Ağızları sulandıran! 


Baştaki ve sondaki öteki kahvelerin, bahçelerinin, 
özellikleri başka. Vesile olursa onları da anlatırım. Ama ne 
yapsam, edebiyata da kaçsam, bu kahveleri, Kuzgun 
sokağına, sana önemsetemem. Geçti artık. Geçen yıl bunda 
umudum vardı, Göksun'la tanıştığım zaman: Göksun Kuzgun 
sokakta oturuyordu! Onunla buralarda buluşmayı 
planlıyordum. Yazık oldu Kuzgun sokağa, "tarihsel" olma 
fırsatını yitirdi! Değil mi?! 


Çardaktan üzüme, Kuzgun'dan Göksun'a geçince bir 
konuya, canlısına, girmiş oluyoruz. Sen mektubunda 
"Göksun'a kırgınım, geleceğini söyledi, gelmedi ve 
dolaşmaya" gibilerden yakınmışsın. Göksun, o zaten yol 
dışıydı az çok, kitaba sığmazdı. (Bazen de kaçak güreşirdi!) 
Şimdilerde ise tanınmayacak gibi olmuş: sokaklarda sarhoş 
sarhoş dolaşıyor. O kadar zayıflamış ki... On gün kadar önce 
bizim mahallede rastlayınca ona "gözünü ısırıyor, sen 
kimsin?" diyeceğim gelmişti. Yalnız meyve yiyor, su 
içiyormuş, bol bol yürüyüş yapıyormuş. Öğle vaktiydi. 
Amerikan kütüphanesine gidiyormuş. Anlaştık Modern'de 
buluşmaya. "Dörtte," dedi. "Hayır, dört'le beş arası" dedim, 
iki kez yineledim. "Peki" deyip ayrıldı. Biraz arkasından 
baktım. Sallanarak gidiyordu, güçten düşmüştü. Ama 
doğrusu, daha da zarifleşmişti! O iki aydır üstünden 


çıkarmıyor diye yüzüne vurduğun pantolon yoktu artık. 
Olsaydı zaten, üstünde şalvar gibi sırıtacaktı! 


O gün Cöntürk Modern"e gittiğinde dördü yirmi beş 
geçiyordu. Garson Rıza, "Senin kız öğrencin geldi gitti," 
dedi, daha masaya oturmadan. Kanıt olarak da masanın 
üstündeki teneke kutuyu gösterdi. Bu, diğer kokakolasıydı. 
Hepsi içilmemişti. Göksun, Cöntürk"ü beklemektense, beşe 
kadar dışarıda vaktini değerlendirir ve kahveye dönerdi. 
Cöntürk böyle düşünmüş, çantasını boşaltarak okuyacak bir 
şey seçmişti: Kıran Resimleri. Figen, arkadaşı Nagehan"da bu 
kitaba rastladığını, belki bir gün okuyacağını yazmıştı 
Cönktürk"e. Daha önceleri kitabı şöyle bir karıştırmış, 
"okumasam da olur" diye düşünmüştü Cöntürk. Şimdi artık 
okuyacaktı, başlamıştı bile: Böylece Figen"le bilikte İnci 
Aral"ı yeteri kadar tanımış olacaklardı. Saat beş olmuş, 
geçiyor geçiyordu. Göksun görünmüyordu. Cöntürk de kitabı 
bitiriyordu: Okuyamıyordu ki, hiçbir öyküyü sevemiyordu ki, 
hepsini yarıda bırakıyordu ki... Yalnız birinci ve sonuncu 
öykü kalmıştı okunacak, değerse tabii: Figen eğer bu 
öyküleri beğenirse Cöntürk bu zahmete katlanmayı 
kararlaştırmıştı, kitabı kapamıştı. Engürü"nün önünden 
geçerken Cöntürk, Yavuz sesleniyordu: "Gel, Göksun seni 
beklemiş, sen gelmemişsin, merak etmiş." "Hayırdır 
inşallah... rejim demek insanı şaşırtıyor!" Yavuz etkiliyordu: 
"Göksun senin gelmeyişine şaşmış, 'Cöntürk ilk olarak beni 
ekti' diyordu." Cöntürk eve giderken silkinmek istiyor, bu 
olanları yaşayışta mı yoksa bir öyküde mi yer alıyor bilmek 
istiyordu. Yaşananla yaratılanı karıştırıyordu. Evet, çoktandır, 
Cöntürk, Figen, Göksun ve öteki G'ler normal yaşayışları 
normal tekniklerle yansıtan öyküleri sevmiyorlardı. 
Gerçekler çarpıtılırsa, hayale havale edilirse, yaşayışın 
kendisi hayalmiş gibi düşünülürse öykü öykü olabilir diye 
inanıyorlardı. Şimdi de yaşam çarpıtılmazsa yaşam olmuyor 
muydu? Eskiden öyküler yaşama dayandırılıyordu, şimdi 
yaşam mı öyküye dayandırılıyordu? Galiba yaşamla öykü 


özdeşleştiriliyordu. Öyleyse böyle bir yaşayışın öyküsünü 
yazmak tümüyle anlamsız olmayacak mıydı? Ya öykü, ya 
yaşaml Yalnız biri -haysiyetiyle var olabilirdi, öyle mi?! 


1.10.1954, Cumartesi 


Bu satırları sana Figen Balkan"dan yazıyorum. Günhan 
gelecek, onu bekliyorum. Üniversiteler başladığı için hafta 
içi buluşmalarını kapattık. Ben cumartesileri yeniden açtım. 
Günhan istedi, ben kararsızdım. Onunla yaptıklarımızı sana 
kısaca anlatacağım. Önümde zamanım yok. Kâğıdım da bitti. 
Bak kim geldi? -Sabahattin Yalkın. Onu beklemiyordum. 
Hoşça kal! 


H. Cöntürk 


6.10.1994 
Figen, 


Sen epeyi süre vermişsin bana seni yanıtlamak için, ben 
de biraz yavaş aldım kendimi. Dün sana postaladım bu 
mektubun ilk sekiz sayfasını. Yürüyorum, bakalım nerede 
noktalanacak? 


Geçen cumartesi Günhan'la çalışamadık. Konuştuk, 
haberleştik. Sabahattin Yalkın da vardı. Erken dağıldık, 
çünkü Günhan "Maça gidelim diyoruz, siz de gelseniz," dedi, 
Genç ve öteki bilmediğim bir arkadaşı öyle kararlaştırmışlar. 
Ben önce evet dedim sonra caydım. "Ama benim yemek 
durumum ne olacak, midem duyarlıdır." Başka bir hafta, 
önceden anlaşmak üzere, hazırlanarak, bir maça gideriz 
dedik. 


Pazartesi günü gazetede puan durumuna baktım. Senin 
Zonguldak aşağılarda. Aman küme düşmesin. Eskiden 
birinci kümedeyken Zonguldak Spor'u Ankara'da 
seyretmiştik. Volkan Yıldız bir sporcuydu, takıma 
sürüklüyordu. Ben Zonguldak'ta bir yıl kadar (1946-47) 
sürekli kalmıştır. O zaman orada bir başkası vardı birçok 
genci arkasından sürükleyen: Türkan. 17-18 yaşlarındaydı. 
Ben yirmi sekizindeydim. O dönemlerde bu kadar yaş farkı 
fazla sayılmazdı evlenmerk için. 


Nereden nereye geldik?! Günhan'la önümüzdeki 
cumartesi yine Balkan'da buluşacağız. Gündemde Esendal 
var. Günhan Esendal'ın 3 no öykü kitabını yeni bitirdi. 
Üstünde duralım dedi. Bir aksilik olmazsa, ya da çok daha 
tatlı bir sürprizle karşılamazsak, diyelim, bir arkadaş 
İstanbul'dan çıkıp gelmezse, Esendal'ın gereğini yapacağız 
demektir! 


Esendal açılınca Göksun sayfalara sızıyor. Onunla 30 
Ağustos buluşmamızda, Modern'de, Esendal"ın 11 no'lu öykü 
kitabını okuduğunu söylemişti. "Ben de okur, seninle 
tartışırız" demiştim. Esendal Nisan ayında Yavuz-Hülya 
kanalıyla da tartışma gündemine gelmişti. Gerçekleşemedi. 
Hülya'nın sınavları bir türlü bitmiyor, birinden çıkıp öbürüne 
giriyoruz. Doğru kaldıysa belleğimde 21 Ekim SON SINAV 
GUNU. 


Akşam / gece 


Birkaç gündür yoktu, kahve işleriyle uğraşıyordu, bu 
akşam Yavuz"u gördüm. Hülya yazıları başarmış, bir sözlü 
(mülakat) kalmış. Yavuz seviniyordu. Kahvenin bazı 
takıntıları açılmasını geciktiriyor. Henüz adını da 
koymamışlar. Yavuz"un aklından "Çaybar," "Çağdaş" geçiyor. 
Erişti "Kuşkonmaz" olsun dedi. Şaka mı idi bilmiyorum. Ben 
hiçbirini bunların beğenmediğimi söyledim. "Ama 
"kuşkondu" olabilir," dedim. Ciddiydim. Sen Figen bir şey 
düşünebiliyorsam onlara sürpriz yapabilirsin. 


Gözde gelmiş, beni de sormuş. Buluşursak sonra yazarım. 


Bu gece Ahmet Yıldız"a da rastladım. Onu aldım, Bayındır 
Sokak"a götürdüm. Yavuzların kiraladığı yeri gösterdim. 
Ahmet Sanayi Çarşısı"na taşındığı için Kızılay"a seyrek iniyor. 
Edebiyat ve Eleştiri yayını olarak Franz Carl Enders"in 
Türkiye 1916 kitabını yayınladı. Bu, Osman Çutsay"la 
giriştikleri işin bir parçasıdır. Kitaptan bana da bir tane verdi. 
Temiz bir kitap, konuyu sevenler, satın alır. 


7 Ekim 1994 
Figen, 


Ahmet Yıldız, başka kitaplar daha çıkartacakmış, özellikle 
öykü kitapları. Bakalım. 


Promete"nin son sayısı bu ay çıkacak. Varoş"un 2/3 sayısı 
15-20 gün önce ıktı. Bülent Kılıç bir yazı hazırlayacakmış 
Gökhan"ın Varoş"taki yazısına karşı, Varoş basmazsa 
Promete"de bastıracakmış. Bülent bu sırada Yavuz'lardan 
uzak duruyor. Sordum kendisine "Sorunlarım var, 
ilgilenmediler" dedi. Dün akşam Bülent Şule'yle tavla 
oynuyordu. Onu ilk olarak oynarken gördüm. Türlü anlamlara 
gelebilir. 


İzlekçiler ne yapıyor bilmiyorum. Epeyi önce Yavuz ile 
Ahmet Orhan onların toplantısına katıldı: /z/ek ikinci yılına 
girerken ne gibi kararlar alınacak, değişiklikler yapılacak, 
konuşulan konu buymuş. Yavuz ilk izlenimlerinde iyimserdi. 
Birkaç gün sonra /2/еК dosyasına kapattığını gördüm. 
Yavuz'un bir türlü açamadığı, açarken kapattığı epey dosya 
var galiba! 


Satıcı, Evrensel Kültür diyor, başka bir şey demiyor. Bu 
dergi Ankara'da Menekşe Sokak'ta bir yer kiralamış, 
etkinlikler yapacakmış. Programlamacısı satıcı olacakmış. 


En son bizim 3 G'lere geleceğim Figen. Arada bir haberim 
daha var: İnşaat Mühendisleri Odası'nın Ankara Şubesi 
Edebiyatla fiilen ilgilenmeye başlıyor. Programlama için 
Özcan Karabulut görevlendirildi. 17 Ekim'den başlayarak her 
pazartesi bir edebiyat konuşması yapılacak. Yavuz'un 
Gökhan'ın ve Ahmet Yıldız'ın da haberi var. Bir pürüz 
çıkmayacağa benziyor. Çıkar gibi olursa ilgisiz kalamam. 
Çünkü ben Oda'nın üyesiyim. En az iki yıldır da böyle işleri 
benim programlamamı istemişlerdir. 


O akşam Ege'yi görenler tanıyamadılar, çevresinden 
ayrılmadılar. Göksun'unkine inanılırdı da Ege'ninkine 
inanılmazdı: Saçlarını kestirmişti, hem de nasıl! Figen'in 
saçları, kızlar arasında, kısa sayılırdı. Ege'ninkiler daha 
kısaydı, sanki 3 numarayla kırkılmıştı. Ege garipseniyordu, 
şimdi, bu saçıyla ve duruşuyla "masum bir kıza" benziyordu. 
Saçlıyken erkeğe mi yoksa kıza mı benziyordu, o da ayrı bir 
konuydu. Ama kendisine şaşkın bakanlar arasında Cöntürk'e 
dönüp erkekçe şöyle diyordu: "Ben saçlarımı kesersem siz 
saç uzatacağınızı söylemiştiniz. Görelim." 


8.10.1999 
Figen"e, 


Uzun anlatmak tad getirmeyecek. Gereği de yok. Sana bir 
çetele sunuyorum: 


-Seni Güven ve ötekilerle son görüşüm 29 Ağustos 
Pazartesi"ydi. 


-30 Ağustos"ta Göksun"la Modern"deydik. Göksun benden 
İzzet Yaşar"ın öykülerini istedi. Anti-Story"in fotokopisi ben 
de yok dedi. Kavas için de Bilge Karasu üstüne yazılmış bazı 
eski yazıları sordu. Varsa getiririm dedim. 5 Eylül Pazartesi 
buluşmaya karar verdik. O gün Günhan da gelecek, sence 
sakıncası yoksa diye izin aldım. 


-Günhan, sen gidince, soğumadı. Biz ikimiz pazartesi ve 
perşembeler buluşalım dedi. 1 Eylül'de Tunç Davut'la geldi. 
Arkadaşıymış. Şimdi Bilge Karasu"ya evinde yardımcı oluyor, 
bakıyor. Bilge kötü bir hastalığa yakalandı, çabucak insanı 
götüren, pankreasında. Hepimizin yüzleri asıldı. Benim eski 
yeni hatıralarım da var onunla. Güven son buradayken 
Bilge"ye telefon etmişti. Sana belki anlatmıştır. Bilge Narla 
İncire Gazel kitabını bitirsem yeter diyormuş. Bu haberi bana 
Haluk verdi. Haluk 6-8 Eylül"de buradaydı. Bilge"yi evinde 
Oya'yla birlikte gördüler. Haluk'la bizimkiler, Engürü"de 
yeterince görüştüler. Göksun ortalarda yoktu. Göksun 5 
Eylül randevusuna gelmediği için Haluk'un gelişinden 
haberli olmadı. 5 Eylül'de bir ara Günhan Ege üçümüz 
konuştuk, hatta çalıştık. 8 Eylül'de de üçümüz birlikte olduk. 
Sonra Gökhan geldi. 12 Eylül'de Günhan'la çalıştık, 
konuştuk. Sonra neden bilmiyorum, Günhan'la kopar gibi 
olduk. Göksun olayı 19/20 Eylül'deydi. 27 Eylül'de Günhan 
İbrahim Baştuğ'la geldi. 2-3 saat birlikteydik. Varoş'un 2/3 
sayısı çıkmıştı, Varoş'un başarısı için koşul geliştirilmesi 
konusu da konuşuldu. 


Üniversite açıldığı/açılacağı için Günhan buluşmaları 
kaldıralım Cumartesi"leri yeniden canlanalım dedi. 1.10.94 
Cumartesi Balkon"daydık. Maç yüzünden erken dağıldık. 
Bugün ayın 8"i, yine Cumartesi. Birazdan Balkan"a doğru 
yola çıkacağım. Bana müsaade Figen! 


11 Ekim 1994 


O akşam üç kişiydiler. Ahmet Bülent Erişti: "altı kilo 
zayıfladım," diyor, "kanımda ne varsa hepsinde eksiklik var," 
tedavi için aldığı ilacı da gösteriyordu. Cöntürk"ün aklı 
Göksun"un 8 kilo vermesine ermişti de Erişti'nin durumunu 
kavrayamıyordu. Dinledikçe anlıyordu ki, tatil-matil ona 
yaramamıştı. Boş durmamış, yazılar yazmış, yeni yazılar 
planlamıştı. Ayrıca, göründüğünden de fazla duyarlıydı 
Erişti. Birçok şeyleri içine çekmişti, çekiyordu. Yavuz 
soruyordu: "Nerede yayımlamayı düşünüyorsun 
yazdıklarını?" Bu soru yeni bir konuya/tartışmaya yol 
açıyordu, Erişti, dergiler arasında fark gözetmiyordu. 
Cöntürk bu tutumu sakıncalı buluyor, "yine de sen eski bir 
yazarsın, şimdi ikinci dönemini yaşıyorsan, nasıl istersen 
yaparsın, bir şey diyemeyiz" diye yumuşakça bağlıyordu. 
Yavuz da öyle düşünüyordu, "Ne var ki yazarlığa yeni 
başlayanlar için durum başkal" diyordu, hem Yavuz hem 
Cöntürk. Erişti"ye anlatıyordu: Cöntürk, Mustafa"yla 
birleşerek Göksun"un İzmir'deki dergiye öykü göndermesini 
önlemişlerdi. Yavuz da Cöntürk'ten haberi alınca, Figen'in 
Ankara'daki dergiden yazısını çekmesini sağlamıştı. "Tabii, 
iyi olur onlar için, diye böyle yaptık," diyordu Cöntürk, "Ama 
dürüst sayılır mıydık?" Sonra Cöntürk ekliyordu: "Ben ya da 
sen Yavuz şöyle diyebilmeliydik Göksun ve Figen'e: 
"Öykülerinizi alıyoruz, işte telif ücretiniz, bize ... ay 
müsaade, yayımlarız, bu sürede yayımlayamazsak 
serbestsiniz, öykülerinizi istediğiniz yerde yayınlarsınız." 
Ardından, benzerlik gösterdiği için Ege'nin durumuna 
kayıyordu konuşma. Ege, somut şiir üstüne çalışıyordu, bir 
yazı hazırlayacaktı. İngilizce kaynakları yeterliydi. Türkçe 
ürünleri çoğaltmaya, toparlamaya çalışıyordu. Elinde birkaç 
ülkedeki durumu gösteren birkaç broşür de vardı. 
Almanya'daki bir arkadaşı ilgileniyordu bu işlerle ve Ege'ye 
istemde bulunuyordu. Gidişe bakılırsa Ege biraz yavaş 


yürüyordu. Cöntürk diyordu ki "Ege hiçbir dergiye "benim 
dergim" diyemiyor. Ben ya da siz böyle bir dergi 
oluşturabilseydik Ege işe koyulur, yazıyı bitirirdi. "Yavuz 
zaman zaman olduğu gibi heyecanlanarak sesini 
yükseltiyordu: "Bir, bir buçuk yıl sonra, bir dergimiz..." Bu 
sözler bir varagel gibi görünüyordu Cöntürk"e. Kaldı ki 
kiraladıkları yeni dükkanı işletmek Yavuzlar için pek kolay 
olmayacaktı edebiyat eski canlılığını (ne kadarsal) da 
yitirebilirdi! 


12.10.1994 


Dün akşam Ege'yle birlikteydik. Ursula"nın bir kitabını 
çeviren Ümit (kimse!) Cyberpunk kitabını Ege'nin arkadaşı 
Aras'ta görmüş (senden almışlardı ya fotokopiyi) İmge 
Yayınevi için çevirelim demiş. "Güç iş, dedim hem de kitap 
çok büyük." Başka şeyler de konuştuk Ege'yle. Denk gelince, 
hafif sitem ettim, Göksun'la yakınlaşmıyorlar diye, aynı 
üniversitede oldukları halde. "Yarın Nalbantoğlu'nun dersine 
gideceğim. Göksun da gelir. Görüşürüz," dedi. 


Ders yılı yavaş yavaş etekleri sarmaya başlıyor. Günhan da 
Bilkent Kütüphanesi'yle ilişkisini pekiştiriyor. Bana "Sizinle 
bir gün Bilkent'e gidelim, sizin için de değişiklik olur," dedi. 
"Kütüphaneye mi? İstemem. Bende pek çok okunacak kitap 
var, fazlası sizin olsun! Bir de siz varsınız ya beni "meşgul" 
eden! Yetmez mi?!" "Yok, gelin, Bilkent'i gezeriz." Kabul 
ettim önerisini. Şimdi düşünüyorum da, sen Ekim sonunda 
Ankara'ya geldiğinde fazla kalabilseydin sen buradayken 
üçümüz öyküler üstüne tatlı tatlı çalıştığımız gibi, yine 
üçümüz Bilkent'te güle oynaya gezerdik! 


Figen'e sevgilerle... 


H. Cöntürk 


